终于放晴了，今天是“环青赛”第三天，就在刚才，因为降雨，我和我团队养护的国道341胶海线多处发生塌方、落石，接到指令，顾不上多想，一把抓过雨衣就往现场冲，看了一眼表，距离赛事开赛仅剩两小时，赛道必须清出来，大家也不吭声，只是默默地抄起工具配合机械清理碎石。经过38分钟的连续奋战，涉赛路段所有塌方、落石均清理完毕，道路恢复了正常通行。坐在路边，雨衣里湿漉漉的，竟也分不清是雨还是汗，只觉得心里那股紧绷劲儿，终于松了一丝。

　　我叫郭满中，从新疆戈壁的迷彩绿到青海高原的公路橘，十年养护生涯里，最难忘的是在国道与环青赛相伴的八年时光。我们养护的这条如丝带般缠绕的高原国道，不仅是游客眼中的青海名片，更是我与环青赛故事里最深刻的注脚。

　　 垃圾与美景的拉锯战。作为网红旅游路段，国道341胶海线每天有上千名游客，随之而来的是垃圾清理难题。去年盛夏的一个周末，我们刚清理完观景台周边的垃圾，转眼又有游客扔下塑料袋。我和新来的同事去劝阻，他却被游客怼得红了眼眶：“你们不就是扫垃圾的吗？”那天收工后，我在回去的路上自言自语道：“咱们扫的不是垃圾，是青海的脸面。”像是自我疗愈，也像是开解大家。旁人都说我们苦，对我们的职业没有认同感，可我看到的是每次辛苦后国道的崭新，是心里那份坚定的信仰，是我们公路人背对环青赛时的坚定。当外国选手看到这么干净的赛道，才知道青海有多美。当然，我们也想了好多小办法，在观景台旁写上“垃圾不落地，青海更美丽”警示牌，用车载音响引导大家垃圾不落地。现在再去十二盘，游客们会主动把垃圾扔进我们的清洁车，有次一个小姑娘还把自己的糖果塞给我：“叔叔辛苦啦！”那一刻，所有的疲惫都烟消云散了。

　　 护栏上的时光刻度。每年赛前，给国道341胶海线的护栏刷漆是我的“保留项目”。十二盘路段有236根护栏立柱，我总是拿着小刷子仔细勾勒每一道焊缝，生怕漏刷一点会生锈。2018年第一次参与环青赛时，我刷漆时手滑沾了满脸红漆，被队友拍成照片；今年刷漆时，发现有根护栏上有标志服的小印记，那是去年累得在护栏边休息时，不小心留下的痕迹。八年下来，护栏从最初的银灰色变成了亮橙色，就像我工装的颜色，也像环青赛在青海留下的印记，越来越鲜亮。

　　现在每次开车经过国道341胶海线，我都会下意识地观察路面，哪里的标线该补了，哪棵树的树枝会影响选手视线，哪个弯道的排水口需要疏通。有人说我对这条路比对自己家还熟，我笑了笑没说话。毕竟，这里的每一块碎石、每一道裂缝，都藏着我与环青赛的八年时光。当选手们的车轮碾过平整的柏油路面，当观众的欢呼掠过清澈的高原天空，我知道，这就是属于我们公路养护人的“赛道高光时刻”。