今日小暑，是“环青赛”的第二天，我是省道102线海东公路总段大通公路段威北工区的工区长于作君，我与环青赛的缘分，深植在这条15公里长的赛道肌理里。每年七月，当环青海湖国际公路自行车赛的车轮碾过沥青路面时，我的目光总会落在路侧被修剪得齐整的蒿草、反光锃亮的防撞护栏，还有那些在暴雨后依然畅通的边沟上。这些藏在赛道背后的细节，是我们养护人写给赛事的情书。

　　 蒿草与视线的博弈。第一次参与赛事保障时，省道102线途经的生态保护区让我犯了难。盛夏的蒿草能长到一人高，不仅遮挡标志标牌，连弯道处的行车视线都被切割得支离破碎。我带着工区弟兄们琢磨出“机械粗剪+人工精修”的法子，可遇到陡坡沟渠时，割灌机根本使不上劲。记得筹备期的一个正午，我蹲在45度的斜坡上徒手拔蒿草，锋利的草叶在手掌划开三道血口子，汗水渗进去蜇得生疼，可抬头看见队友们也在灌木丛里埋头苦干，谁都没喊停。等两个月后全线蒿草清理完，站在路中间一看，两侧视野从2米拓展到5米，远处的山都清晰地映在眼底，突然觉得那些被草汁染绿的工服、磨破的手套，都成了值得的勋章。

　　 边沟里的暴雨记忆。高原的雨来得没征兆。赛事前夕，一场突降的暴雨让涵洞堵满了枯枝和塑料袋，淤泥深得能没过膝盖。作为“领头羊”，我第一个跳进齐腰深的污水里，冰冷的雨水混着淤泥灌进雨靴，徒手掏挖时指尖触到尖锐的碎石也顾不上疼。队员们看我浑身湿透，也都争着往下跳，我们用了三个小时清通涵洞，等最后一铲淤泥被挖出来时，天边刚好透出点晴光。后来赛事期间又下了几场雨，看着雨水顺着畅通的边沟哗哗流走，有个刚入职的小伙子突然说：“于工，那首歌唱得好，谁说站在光里的才算英雄，咱们站在泥里，也算英雄！咱们守的不是边沟，是赛道的血管！”大家哈哈大笑，纷纷点赞小伙子的总结金句。

　　如今走在省道102线上，手抚护栏上的防锈漆，脚底是被无数次修补过的平整路面，总想起那些在晨光里开安全例会的清晨，在暮色中检查设施的黄昏。当环湖赛的选手们风驰电掣般掠过赛道时，或许没人会注意到路侧那个穿着橘色工装的身影，但我知道，每一米畅通的路面，每一处醒目的标志，都是我们养护人刻在省道102线上的坚守——这不是我一个人的故事，是所有守在赛道幕后的公路人，用老茧和汗水写给环湖赛的长诗。