在海西的褶皱里，我们是候鸟，衔来沥青与钢筋。用铁镐叩击冻土的脊背，让蜿蜒的线条爬上戈壁的皱纹。清晨第一缕光还没焐热安全帽，搅拌机已吞下朝霞，吐出混凝土的河，老羊皮袄裹着冻僵的手指，把测量仪的十字对准乡亲们的眼，那些藏在山坳里的村庄，终于等来了车轮碾过的震颤，推土机推开积雪的门，压路机抚平岁月的褶皱，碎石机轰鸣着，把孤独嚼碎。铺路板下，深埋着离家时的月光。我们丈量每一寸荒芜，把路基夯进祖辈的期盼里，暴雨冲刷过的弯道，留着我们用脚步踩出的印记。